家门口堵着两座山，出门得绕一大圈，你怎么办？九十岁的愚公说：搬走。
这不是谁熬的鸡汤，是《列子·汤问》里记下的老故事。原文开头就一句话：北山愚公者，年且九十，面山而居。惩山北之塞，出入之迂也。翻译过来就是，北山有个老头，年纪快到九十，对着山住，烦的就是出门进门都得绕远路。
山有多大？原文四个字：方七百里，高万仞。一仞七八尺，万仞换算过来就是好几千米。当然这是古人的夸张笔法，当不得真，但你感受一下这个分量：在愚公眼里，山再高，也就是挡了条路。
愚公把全家人喊到一块儿，说这座山堵得出门就绕圈，咱们干脆齐心把它挖平。家里人你一言我一语，最后都点了头。
妻子先问了两个实在问题。第一，就您这把力气，连魁父那小土坡都挪不动，太行、王屋能动得了？第二，挖出来的土石往哪放？大家说，扔渤海边上。
说干就干。愚公带着儿子孙子，砸石头的砸石头，刨土的刨土。箕畚就是竹筐，土石装进去，一趟趟运往渤海。邻居家有个刚开始换牙的小孩，也蹦蹦跳跳来搭把手。
河曲住着个精明老头，人称智叟。他看见这伙人真挖，笑够了才开口：老人家，别逞强了，凭你剩下的日子，连山上的一根草都毁不了，拿这堆土石怎么办？
换成你，到这儿大概就没词了。
愚公叹了口气，说了那段被记两千多年的话：我死了有儿子，儿子又生孙子，孙子又生儿子。子子孙孙没有穷尽，山却不会再长高，为什么挖不平？
后来呢？山神把这事报告给天帝。天帝被愚公的诚心打动，派夸娥氏两个儿子下山，一人背起一座山，一座放朔东，一座放雍南。从此冀州南边、汉水南岸，再没有大山挡路。
故事到这儿讲完了，说两句剩下的。
现在大家说愚公移山，夸的是那股韧劲：认准一件事，就天天做，不怕慢，就怕停。顺便说一句，愚公其实一点不愚。《列子》写这个故事，本来就不是夸力气，是拿子子孙孙无穷匮去对山不加增，用时间磨空间。智叟自认精明，算的却是自己还能活几年。
放到孩子身上，这事特别实在。学骑自行车，谁不摔几跤？今天比昨天多蹬一米，就是在把山挖走一寸。家长能做的，是帮孩子把大山拆成每天挖得动的一寸，然后陪他天天挖。
山还在那儿。今天先挖一寸。
（本文插画由 AI 辅助生成）